首页 资讯 正文

人间|一天的经历就像一生

体育正文 89 0

人间|一天的经历就像一生

人间|一天的经历就像一生

上午有点事(shì)临时赶回莘县一趟,事办完了还早,把车停在文庙附近,想要(xiǎngyào)找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一(yī)墙之隔,就是县一中内我的(de)家。某一年大风大雨,文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝,就横在我家门口。 如今一中变成了一个小区,文庙也翻修了。我在我家的位置蹲下来,脑子里默默(mòmò)穿越了一会儿(yīhuìer),也许还有一点小时候的空气尚没有被呼吸(hūxī)? 在完全(wánquán)陌生的空间中摸索(mōsuǒ)了一会儿,找到疑似一中南门的地方往东走,这是我读小学走过无数遍的地方。 一个(yígè)路口走过去,再往东走,琢磨着应该到了,却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”,却根本没有这个(zhègè)地点。茫然地继续往东走,忽然看到(kàndào)左边巷子深处有一所铁门,门口(ménkǒu)写着“中心希望小学”,这就是了。 铁门忽然打开,大喇叭(lǎbā)响起音乐,小学生们走(zǒu)出来,列队回家。我(wǒ)站在门口,拍了一会儿视频,有一个学校工作人员走过来,客气地问我有事吗,我告诉他,我以前就(jiù)在这里读书,那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑,走开了。 我和孩子们一起放学回家,走到我家的地方停下来。文庙没有开门,我扒着(zhe)窗棂看,只有那几棵老树(shù)没有变。 想在家门口吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店,现在则是(shì)小饭铺林立,甚至(shènzhì)连安庆夺夺粉火锅都有。 我(wǒ)想吃清淡(qīngdàn)的蒸菜,有家店卖绿豆糕,门口摆摊卖蒸菜,基本都是打包带走的,店里只有一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃,顺便借她(tā)们的充电器给(gěi)手机充电。老板娘说,我闺女有,你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思,她说自己(zìjǐ)只有一个充电宝,电也不多了,马上拿出来给我用(yòng)。又不好意思地说(dìshuō)是否可以给她留一点,因为她的手机也没电了。 我(wǒ)连声(liánshēng)道谢。蒸菜(zhēngcài)种类十分丰富,我买了六块钱的,多刷一块钱给她,作为充电费用。女孩和她妈妈都说不行,要再给我夹点菜,我说多了也吃不下,浪费。 我还想说,我以前(yǐqián)就住对面,以前一中就在(zài)街对面,你们知道吗?我当然没有说。 下午回到聊城,在养老院(yǎnglǎoyuàn)里陪姥娘。 这次回来,姥娘彻底不能走路了(le),只能坐轮椅。推姥娘出去,到(dào)大厅里转了转,有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他(tā)耳朵背,声如洪钟,每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘的(de)人他都认识,谁(shuí)谁是(shì)大闺女,谁谁是儿子,谁谁是外甥女,不过,“我认女同志非常困难,换个发型,或者戴个帽子,我就认不出来了。” 他问我姥娘的属相(shǔxiāng)(shǔxiāng),说自己在手机上看了一个信息,有四个属相今年会非常厉害。 惭愧(cánkuì),我还真不知道姥娘属什么,赶紧搜deepseek:今年100岁的人是什么属相?deepseek思考(sīkǎo)了很久,啰里(lǐ)啰唆打一堆(yīduī)话出来。大爷不断催我,我就随口说属虎,大爷遗憾地说,似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候,姥娘一直摆手(bǎishǒu)示意我推她走(zǒu),但是大爷不放我走,我就只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子(lúnzi)往前走,还不屑地说:我属牛。 等到我们走远了,姥娘嫌弃地说:你要是听他说话,他能(néng)说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里坐下,对面有个(yǒugè)大爷(dàyé)招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指,说:你100岁了,状态还这么好(hǎo),真是棒棒哒。 这个大爷介绍说,他86岁了,本来身体(shēntǐ)非常好的,但是骑电动车(diàndòngchē)追尾了一个老头,侧身摔到马路(mǎlù)牙子上,股骨头摔碎了,做手术的时候受了大罪。 他推着一辆万能小车,可以当拐杖扶着走路,可以坐(zuò)着,还可以掀起面板上(shàng)厕所。 我姥娘问,这(zhè)是谁给你买的? 我姥娘自豪地说,我自己(zìjǐ)都可以给自己买。 我姥娘催我带她上楼,让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的(de)手机簿,以前的大字对她来说又(yòu)小了,看不清。 大爷抓住机会顺势说:你(nǐ)也爱(ài)写字呀?从口袋里掏出一个小册子给我看,都是他的篆刻作品。他一一(yīyī)给我讲解刻的都是什么:要留清白在人间;自强不息;上善若水…… 我夸奖(kuājiǎng)他刻得好,为了证明(zhèngmíng)是真心夸奖,我拿起手机来拍,大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍,他就要格外讲解一下他的构思,说(shuō)值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们聊天。在我的想象里,她应该乐于和(hé)其他老人交朋友(jiāopéngyǒu)——但事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了(le),包括不需要社交。 我姥娘和我一样,喜欢收纳。我和她呆在一起,她就指挥(zhǐhuī)我把(bǎ)她的零食箱子左挪一点、右挪一点,把她的小包袱里(lǐ)的东西都拿出来,再重新放进去,仿佛这不是孩子一般的无事忙,而是有重大的意义。 偶尔她(tā)停下来,定定(dìngdìng)地看着我,好像努力拨开了衰老的层层迷雾,给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来(liúxiàlái),她看不见。据说婴儿刚生下来时只能看二三十(èrsānshí)厘米远。 中年(zhōngnián)的乡愁,老年的存在(cúnzài)感,生命末期重回婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士(bóshì),山东艺术学院副教授)
人间|一天的经历就像一生

欢迎 发表评论:

评论列表

暂时没有评论

暂无评论,快抢沙发吧~